男子 4×200 米自由泳接力

2000年9月19日，悉尼奥运主场的澳大利亚队让男子4×200米接力进入新时代：17岁的伊恩·索普第一棒游出1:46.03，与克利姆、皮尔逊、柯比一起以7:07.05打破世界纪录——这是美国人长期垄断的终结。次年福冈世锦赛，哈克特、克利姆、柯比与索普再进一步：7:04.66，索普压轴一棒1:44.14惊世骇俗，澳大利亚包揽当届全部三项男子自由泳接力。

雅典2004，剧本来到凯勒与索普的直接对话：菲尔普斯第一棒率美国队出发，最后一棒凯勒顶住索普的疯狂追赶，美国队以7:07.33险胜0.1秒级差距夺金。此后数年，世界纪录停在澳大利亚人的7:04.66上，等待下一个时代的到来。

2007年墨尔本世锦赛，美国队（菲尔普斯、洛赫特、凯勒、范德卡伊）以7:03.24首度改写福冈纪录，那是菲尔普斯七金狂欢的一部分。真正的巅峰在一年后的水立方：2008年8月13日，菲尔普斯、洛赫特、贝伦斯、范德卡伊游出6:58.55——人类首次在这个项目突破7分钟大关。这一棒接一棒的成绩，成为菲尔普斯八金神话的注脚，也把世界纪录钉在了此后十八年无人企及的高度。

伦敦2012，压轴的菲尔普斯收下个人第19枚奥运奖牌，以6:59.70为美国队实现奥运三连冠；里约2016，德怀尔、哈斯、洛赫特与菲尔普斯再以7:00.66完成四连冠——那是菲尔普斯生涯最后一枚接力奥运金牌。银牌归于英国、铜牌归于日本，新旧力量已在牌桌边缘就座。

东京2020属于英国：迪恩、斯科特、盖伊与理查兹游出6:58.58，仅比世界纪录慢0.03秒，英国史上首次夺得该项目奥运金牌。此后福冈2023（6:59.08）、巴黎2024（6:59.43，卫冕）、新加坡2025（6:59.84），英国队完成世界大赛四连冠，理查兹、盖伊、麦克米兰与斯科特的班底坚如磐石。

亚洲军团的曲线同样陡峭：2024年多哈世锦赛，季新杰、王浩宇、潘展乐与16岁的张展硕以7:01.84逆转夺金，中国男队首夺该项目世界冠军；同年巴黎他们以7:04.37位列第四。2025年新加坡，中国队7:00.91摘银改写亚洲纪录；2026年9月21日名古屋亚运会（东京水上运动中心），中国队7:00.17再破亚洲纪录——第三棒后还落后日本队1.89秒，张展硕压轴1:42.92完成惊天逆转。此前杭州亚运会的亚洲纪录属于黄善宇领衔的韩国队（7:01.73），2018年雅加达的赛会纪录则由日本队保持（7:05.17）——男子4×200，已是中日韩三国的贴身缠斗。