男子 400 米自由泳

1908年伦敦奥运会，400米自由泳首次以今天的距离进入奥运大家庭（1904年圣路易斯设的是440码）。英国人亨利·泰勒在家门口以5:36.8夺冠，这被视为该项目首个被承认的世界纪录；加上1500米与接力，他当届独得三金。1912年斯德哥尔摩，加拿大少年乔治·霍奇森夺魁，又以22:00.0整的成绩改写1500米世界纪录。

两次大战之间，这顶桂冠在全球流转：1920年诺曼·罗斯为美国夺金；1924年巴黎，安德鲁·查尔顿力压瑞典名将阿恩·博格；1928年阿尔贝托·索里利亚为阿根廷摘得奥运游泳金牌；1932年，后来主演《人猿泰山》的克拉伦斯·克拉布登顶；1936年寺田登则为如日中天的日本泳军再添一金。

战后首届（1948年）由美国的詹姆斯·麦克莱恩拿下。1952年赫尔辛基，让·布瓦特为法国游出历史性的一金——他的父亲兴奋得穿着西装跳进泳池庆祝，成为奥运史上的经典画面。1956年墨尔本，17岁的穆雷·罗斯主场夺金，日本名将山中毅紧随其后，这对太平洋两岸的对决是那个时代的主旋律；1960年罗马，罗斯成功卫冕。

1964年东京，唐·舒兰德以4:12.2夺金并当届豪取四金；1968年迈克·伯顿以4:09.0接棒。1972年慕尼黑留下著名冤案：美国的里克·德蒙特率先触壁，却因哮喘药物中的违禁成分被取消资格，金牌递补给澳大利亚的布拉德·库珀——德蒙特后来获得平反，奖牌却始终没有归还。

1976年蒙特利尔，布莱恩·古德尔以3:51.93打破世界纪录，并包揽400/1500两金。1980年莫斯科，弗拉基米尔·萨尔尼科夫复制双冠伟业，400米游出3:51.94——距离古德尔的世界纪录只差0.01秒。

此后成绩继续下行：1988年汉城，民主德国的乌韦·达斯勒以3:46.95创下奥运纪录；1992年巴塞罗那，独联体的叶夫根尼·萨多维游出3:45.00。1994年罗马世锦赛，澳大利亚的基伦·珀金斯以3:43.80刷新世界纪录，这块里程碑此后保持了整整五年。

1998年珀斯世锦赛，15岁的伊恩·索普一鸣惊人，成为当时史上最年轻的男子游泳世界冠军；次年8月的泛太平洋锦标赛，他以3:41.83终结了珀金斯的纪录。2000年9月16日悉尼首夜，主场作战的索普以3:40.59夺金并再破世界纪录，当晚稍后又在4×100米自由泳接力压哨逆转美国队——那晚成为澳大利亚体育的集体记忆。

2001年福冈世锦赛，索普将纪录改写为3:40.17，当届狂揽六金；2002年曼彻斯特英联邦运动会，3:40.08——这是纺织泳衣时代的极限，此后七年无人能及。2004年雅典，他以3:43.10实现奥运卫冕，为「索普时代」画上句点。

2009年7月26日罗马，德国的保罗·比德曼穿着聚氨酯「快速泳衣」游出3:40.07，恰好把索普的纪录提高了0.01秒。2010年起非织物泳衣被国际泳联全面禁止，而3:40.07自此再未被撼动——它是快速泳衣时代的遗产，也是现存最古老的男子长池世界纪录之一。

2012年伦敦，孙杨以3:40.14夺冠，距世界纪录仅0.07秒；此后他在2013、2015、2017、2019年连夺四届世锦赛金牌，写下该项目前所未有的王朝。2016年里约的麦克·霍顿、2021年东京的艾哈迈德·哈夫纳维、2024年巴黎的卢卡斯·马尔滕斯相继登顶——哈夫纳维2023年福冈的3:40.41已是历史第二快，2025年新加坡韩国的金禹旻又为亚洲添上新一笔。3:40.07依旧高悬，等待下一个时代的挑战者。