男子 4×100 米自由泳接力

1964年东京奥运会，男子4×100米自由泳接力首次进入奥运大家庭。美国队以3:33.2夺冠并创造新的世界纪录，随后在墨西哥城（3:31.7）、慕尼黑（3:26.42）、蒙特利尔（3:24.85）连续卫冕——四届的夺冠成绩全部都是当时的世界纪录。施皮茨1972年随队游过其中一棒，那正是他「七金神话」的一部分。

霸权在1976年蒙特利尔达到顶点后，于1980年莫斯科被打破——美国人因抵制缺席，金牌旁落；1984年洛杉矶他们收复失地，随后3:16.53（1988）、3:15.23（1992）、3:15.41（1996）连续登顶。在该项目亮相奥运的前九届里，美国人八次登顶。

2000年9月16日，悉尼奥运游泳首夜。澳大利亚队主场作战：迈克尔·克利姆第一棒游出48.18，打破了波波夫保持的100米自由泳世界纪录；伊恩·索普最后一棒顶住加里·霍尔二世的反扑——3:13.67，澳大利亚首次夺得该项目奥运金牌，也终结了美国人的四连冠。

雅典2004，剧本更加出人意料：南非队的舍曼、费恩斯、汤森德与尼思灵以3:13.17再破世界纪录，力压众豪门夺冠，成为首支登上该项目奥运最高领奖台的非洲队伍。四年之内，这根接力棒两度改写剧本。

2008年8月11日，北京。菲尔普斯正朝八金神话挺进，而法国队带来了最凶悍的阵容——贝尔纳是当时的百米自由泳世界纪录保持者，法国队被视为夺标最大热门。决赛中沙利文第一棒游出47.24再度改写世界纪录，但前三棒结束后领先的却是法国人：约0.6秒的差距，最后一棒，莱扎克对贝尔纳。

接下来的46.06秒成为奥运史上最著名的逆转：莱扎克在最后五米追上贝尔纳，触壁时美国队仅快0.08秒——3:08.24对3:08.32。世界纪录就此改写，菲尔普斯的第二枚金牌到手；而46.06至今仍是男子百米接力的最快分段。十八年过去，3:08.24依然无人撼动。

一年后的罗马世锦赛是聚氨酯泳衣的谢幕演出：美国队以3:09.21夺冠，俄罗斯、法国紧随其后，前三名全部游进3:10——却仍无人接近3:08.24。2010年织物泳衣新规生效，成绩整体回落；2012年伦敦，法国队凭借阿格内尔最后一棒的疯狂追赶以3:09.93后来居上，拿下法国在该项目的第一枚奥运金牌。

2016年里约，美国队重新加冕：德雷塞尔、菲尔普斯、赫尔德、阿德里安游出3:09.92——那是菲尔普斯里约之行的首金，也是德雷塞尔时代的序幕。此后东京（3:08.97，德雷塞尔当届五金之一）与巴黎（3:09.28），美国人再夺两冠；东京一役意大利队历史性摘银，巴黎的银、铜牌则归于澳大利亚与意大利。

与奥运赛场的美国叙事不同，世锦赛的王座更为喧闹：澳大利亚（2011、2023）、法国（2013、2015）都曾登顶。2024年多哈，潘展乐第一棒游出46.80刷新男子百米世界纪录，中国队历史性首夺该项目世界冠军——亚洲力量正式跻身牌桌中央。

改写仍在继续：2023年秋的杭州亚运会上，中国队以3:10.88刷新亚洲纪录；2024年巴黎，潘展乐又将百米世界纪录推进到46.40。而3:08.24——自2008年8月11日起——已静静躺了近十八年，是男子泳坛现存最古老的世界纪录之一。水立方那一夜的最后五十米，仍在等待下一个莱扎克。